1. A quoi pense lécrivain dans ces années de silence où il ne donne plus signe de vie ? A ses compagnes, celles dont les visages sont présents dans son esprit ; à Elizabeth Hadley Richardson, à Pauline Pfeiffer, à Martha Gellhorn, qui furent ses épouses légitimes, ou à Mary Gallois qui accompagne les ultimes instants de sa vie ? Ou bien encore à cette mère frustrée ÷ il na pas été la fille quelle souhaitait ? Mais il croyait peut–être quil avait fait ce quil devait faire en tant quhomme et écrivain et que lun dans lautre la part de léchec était compensée par celle plus utile aux hommes de la réussite.