Ricardo Reis largou lentamente a mão, olhou sem saber para quê os seus próprios dedos, depois perguntou, Há quanto tempo está assim, Fez quatro anos em Dezembro, Começou aos poucos, ou aconteceu de repente, Um mês é aos poucos, ou é de repente, Está-me a dizer que em um mês passou do uso normal do braço à imobilidade total, Estou, Houve sinais anteriores de doença, de mal-estar, Não, Nenhum acidente, queda violenta ou pancada, Não, Que lhe têm dito os médicos, Que isto é consequência duma doença de coração, Não me disse que sofre do coração, perguntei-lhe se tinha havido sinais de doença, de mal-estar, Julguei que estivesse a referir-se ao meu braço, Que mais lhe disseram, Em Coimbra, que não tenho cura, aqui, o mesmo, mas este com quem ando a tratar-me há quase dois anos diz que posso melhorar, Que tratamentos faz, Massagens, banhos de luz, correntes galvânicas, E quanto a resultados, Nenhuns, o braço não reage à corrente galvânica, Reage, salta, estremece, depois fica na mesma.
Рикардо Рейс медленно выпустил руку Марсенды, оглядел, сам не зная зачем, собственные пальцы, и спросил: И давно ли - в таком состоянии? В декабре будет четыре года. Эти явления нарастали постепенно или возникли сразу? Месяц - это постепенно или сразу? Вы хотите сказать, что в течение одного месяца полностью перестали владеть рукой? Именно так. А не предшествовало ли этому какое-либо недомогание, не болели ли вы? Нет. Не ударялись, не падали, не ушибали руку? Нет. А что вам говорят врачи? Что это - следствие болезни сердца. А мне вы не сказали, что у вас - больное сердце, я ведь вас спросил, не болели ли вы чем-нибудь. Я думала, что речь идет только о руке. Что еще вам сказали? В Коимбре - что помочь мне нельзя, в Лиссабоне - то же самое, но врач, который лечит меня уже почти два года, не исключает возможности улучшения. Чем же он вас лечит? Массаж, воздушные ванны, физиотерапия, гальванизация. Есть сдвиги? Никаких. И что же - рука не реагирует даже на гальванизацию? Да нет, реагирует - дергается, дрожит, но потом все становится как было.