1. Terrence Malick adapte librement et avec panache l‘idylle entre la «sauvageonne» indienne et John Smith.

2. Et voilà que l‘on s‘est mis à cultiver cette timide sauvageonne à l‘Institut fédéral de recherche agronomique de Conthey (VS). C‘est là que se font les recherches sur les plantes médicinales.

3. Soldat rebelle attiré par l‘étrange grâce de la «sauvageonne», Smith y va bientôt lui aussi de sa voix off et leur romance naît sur le leitmotiv du Concerto pour piano No 23 de Mozart.

4. Sur un vélo, les Alpes sont comme une femme maquillée et parfumée qui s‘offre ŕ vous rapidement alors que les Pyrénées vous font un clin d‘śil aguicheur puis se dérobent dans la foręt épaisse comme une sauvageonne caractérielle qu‘il faudra conquérir avec le temps.

5. Dans sa tęte, déjŕ, la route redéfilait en sourdine, comme elle s‘est offerte ŕ ceux qui, en lisant les chroniques, ont suivi le fil d‘un périple imaginaire, avec la sensation de le vivre un peu. 356' km de poésie, vaste lopin d‘authenticité, quand le verbe fleurit sous le cagnard, trempé de sueur: «Les Pyrénées, sauvageonne caractérielle qu‘il faut conquérir avec le temps, l‘angoisse du bachelier le matin en avalant son bol de céréales, mon drame personnel, ma crainte d‘échouer ŕ l‘examen supręme»; les paysages vrais, «nature sauvage et hirsute» du Sud–Ouest, «le sauna finlandais» du col de la Jeante, la traversée de l‘Aisne «en écoutant du Brel dans le haut–parleur», et cette question sempiternelle: «Quel jour sommes–nous?» A nouveau, les jours auront un nom. «Je suis devenu une machine ŕ pédaler, sans rep';res ni tissu social.