- Não falo nesse sentido. O que eu queria saber é o que acontecerá a tudo isto depois da minha morte? Tal como as coisas estão, nada disto pode manter-se sem mim, nem sequer durante um mês. O segredo não reside no facto de o jardim ser grande, no número de trabalhadores, mas antes no amor que eu lhe dedico, compreendes? Amo isto, talvez mais do que a mim próprio. Vê bem! Trabalho de manhã até à noite. Faço tudo com as minhas próprias mãos. Os enxertos, as podas, as plantações, eu é que faço tudo. Quando alguém me ajuda, sinto ciúmes e acabo por me irritar a ponto de ser grosseiro. O segredo de tudo está no amor, nos olhos atentos do dono, nas mãos do dono, na sensação que experimento, quando vou dar um passeio ou visito alguém durante meia-hora, de que deixei o coração para trás e não estou em mim... Receio constantemente que alguma coisa tenha acontecido aos pomares. Imagina agora que eu morro amanhã: quem tomará conta de tudo isto? Quem fará o trabalho? O chefe dos jardineiros? Os trabalhadores? Ora a minha maior preocupação, actualmente, não é a lebre, nem o escaravelho, nem a geada. São as mãos estranhas.
- Я не в том смысле. Я хочу спросить: что будет с садом, когда я помру? В том виде, в каком ты видишь его теперь, он без меня не продержится и одного месяца. Весь секрет успеха не в том, что сад велик и рабочих много, а в том, что я люблю дело - понимаешь? - люблю, быть может, больше, чем самого себя. Ты посмотри на меня: я все сам делаю. Я работаю от утра до ночи. Все прививки я делаю сам, обрезку сам, посадки сам, все сам. Когда мне помогают, я ревную и раздражаюсь до грубости. Весь секрет в любви, то есть в зорком хозяйском глазе, да в хозяйских руках, да в том чувстве, когда поедешь куда-нибудь в гости на часок, сидишь, а у самого сердце не на месте, сам не свой: боишься, как бы в саду чего не случилось. А когда я умру, кто будет смотреть? Кто будет работать? Садовник? Работники? Да? Так вот что я тебе скажу, друг любезный: первый враг в нашем деле не заяц, не хрущ и не мороз, а чужой человек.